La decisión que tomamos: hacer el trabajo, estar presentes. Una carta a los padres

Hay preguntas que un niño aprende a no hacer.

No porque nadie vaya a responderlas, sino porque el mero hecho de hacerlas puede doler demasiado. ¿Dónde está? ¿Por qué no se quedó? ¿Qué hice? En algún momento, uno entierra esas preguntas para calmar los pensamientos. Nunca desaparecen por completo; siguen llamando a tu puerta en tus momentos más vulnerables. Las preguntas siempre están ahí.

Aprendimos a ser hombres en todos los lugares donde nuestros padres no estaban. De los tíos que aparecían cuando podían. De los entrenadores que veían algo en nosotros. De los chicos mayores del barrio que nos cuidaban y nos mantenían en el buen camino.

Esa fue la experiencia de una generación. No solo la mía. La nuestra.

Y mientras estábamos ahí afuera buscando, nuestras mamás se encargaban de todo. Mamá no se comprometió a hacer esto sola, pero ahí estaba ella, cargando con el peso, siendo tanto mamá como su versión de papá.

Mamá se apoyó en la comunidad: las abuelas, las tías, las mejores amigas, las mamás de la iglesia y las vecinas que reconocían las carencias porque también las habían vivido. Crearon redes de apoyo. Eso se tradujo en comidas calientes y puertas abiertas, en confiar a sus hijos unas a otras, en compartir recursos sin dudar y en una llamada para saber cómo estaban o una visita para escuchar, compartir y animarse mutuamente. Las mamás se encargaron de todo y, al hacerlo, sostuvieron a la comunidad.

Que les pasó a nuestros papás

Nuestros padres no desaparecieron por su cuenta.

A algunos los sacaron físicamente, se los tragó un sistema que nunca fue diseñado para devolverlos sanos y salvos. Otros estaban desconectados, presentes pero tan, tan lejos. Seguían en casa, pero en algún lugar la adicción ya se los había llevado. El estrés de trabajar en empleos que no pagaban lo suficiente para mantener las luces encendidas, la comida en la mesa y ropa limpia para su familia, o el miedo a lo desconocido, la lucha por sobrevivir, los había consumido.

La guerra contra las drogas llevó a que las comunidades de raza negra y de color fueran objeto de una vigilancia policial excesiva, recibieran castigos más severos y prolongados y a un sistema que criminalizaba la adicción en lugar de tratarla. ¿Todo fue a propósito? La falta de inversión dejó a las comunidades sin empleos ni recursos y cada vez más alejadas de las oportunidades. La ayuda no era accesible, pero el daño era evidente y visible; la falta de inversión se sentía.

Lo que vivimos al crecer no fueron solo hogares rotos. Fueron el resultado de políticas intencionales que crearon comunidades sometidas a un alto nivel de estrés, con pocos o ningún recurso y una ausencia de padres que ha tenido un impacto generacional que aún se siente hoy en día.

Lo que esto nos hizo

Éramos una generación que buscaba una versión de un padre que pudiera servirnos como modelo del rol masculino al cual aferrarnos. Y lo encontramos en programas de televisión, figuras del deporte y personajes de libros.

En las salas de toda la comunidad de raza negra y de color de Estados Unidos, veíamos aparecer a esos padres. Cliff Huxtable, James Evans Sr., Carl Winslow y el tío Phil eran más que personajes. Nos mostraron cómo podía ser la paternidad: seres humanos con defectos, que hacían lo mejor que podían; siempre presentes, siempre ahí.

Hay una escena de El príncipe de Bel-Air. Si la conoces, ya sabes de qué hablo.

El padre de Will Smith, Lou, había regresado a su vida, había hecho promesas y se había ido de nuevo. Will, tratando de mantener la compostura, se derrumba frente al tío Phil, con la voz quebrada, haciendo la pregunta que toda una generación de nosotros enterramos y cargamos en silencio: ¿Por qué no me quiere?

Y el tío Phil no dijo ni una palabra. Simplemente lo abrazó.

No teníamos palabras para expresar lo que estábamos viviendo, pero esa escena nos sirvió de espejo. Y para algunos de nosotros, fue ahí donde hicimos el compromiso silencioso: "Cuando sea papá, siempre estaré ahí para mis hijos".

Lo que decidimos

Una generación de jóvenes tomó una decisión. No en una sala de juntas, ni en un grupo de mensajes, sino en nuestros momentos más tranquilos e íntimos. El ciclo terminó con nosotros. Y hemos estado trabajando en ello.

La paternidad para nuestra generación se ve diferente. Suena diferente. Se siente diferente. Y estamos cambiando la narrativa, creando nuestras propias historias.

Se trata de estar presente en el salón de clases y en la cita con el doctor, en las conversaciones difíciles y en la mesa de la cocina para ayudar con la tarea, de hacer proyectos de última hora y de ser el primer cliente de tu hijo en su salón de peluquería y manicuría. Cambiar pañales, llevar y recoger a los niños, conocer por su nombre al maestro de tu hijo y ser su mayor admirador en las gradas del estadio.

Se ve como sanar los traumas de la infancia a través de la terapia, abordando los sentimientos de abandono y vergüenza y desarrollando herramientas para manejarnos de una manera sana y responsable. 

Suena a vulnerabilidad. Como padres que les dicen a sus hijos te amo en voz alta, dándoles abrazos y besos. Compartir nuestros miedos y pedir ayuda. Formar parte o buscar una comunidad de apoyo donde sea un espacio seguro para admitir, estoy pasando por un momento difícil y decirlo de corazón.

Se siente como seguridad. Seguridad emocional, creando condiciones en el hogar donde un niño pueda mostrarse tal como es sin miedo. Tu mera presencia transmite seguridad física; un padre cuya presencia dice: Estás protegido.

Qué ha cambiado ahora

Cada vez son más los padres que cursan estudios superiores, se gradúan de colegios y universidades, y emprenden carreras que brindan estabilidad y oportunidades a sus familias. Los programas de desarrollo laboral están diseñando iniciativas para que los padres adquieran habilidades, obtengan certificaciones, conozcan carreras prometedoras y construyan comunidades de apoyo.

Los hombres se están sanando. Se están creando espacios seguros diseñados específicamente para padres de raza negra y de color. Los espacios diseñados para sanar, crecer y mostrarse tal como son ya no son una rareza. Existen. El estigma se está desvaneciendo. Tenemos que seguir participando.

Las investigaciones siguen indicándonos que los padres comprometidos mejoran los resultados. Los niños con padres involucrados tienen tasas de graduación más altas, mejores calificaciones y un mayor sentido de empatía. Las comunidades son mejores cuando los padres están presentes. Las escuelas lo ven. La asistencia mejora, el comportamiento cambia y los resultados académicos aumentan cuando los papás participan activamente. ¡Los niños lo sienten! ¡Confianza! La seguridad que viene de saber quién eres y de dónde vienes.

La narrativa en torno a la paternidad de los hombres de raza negra y de color ha cambiado porque tomamos esa decisión silenciosa y privada cuando éramos niños: cuando sea papá, siempre estaré ahí para mis hijos.

El llamado

No somos padres perfectos. Somos padres conscientes. Y hay una diferencia.

Estamos presentes no porque tengamos que hacerlo, sino porque queremos hacerlo. Seguimos sanando, seguimos aprendiendo, seguimos convirtiéndonos en la mejor versión del padre que nuestros hijos necesitan y merecen.

Esa decisión silenciosa y privada que tomamos cuando éramos niños, la estamos viviendo en voz alta todos los días. La tomamos a diario. Estamos presentes. Hacemos el trabajo. 

Porque elegimos sanar.

Así que, a todos los padres que lean esto: los veo. ¡Otros padres también los ven!